라파엘로, 조화를 그린 사람

바티칸 궁의 한 방에 들어서면 벽 위쪽의 커다란 반원 안에 사람이 빼곡합니다. 서로 다른 시대를 산 고대의 철학자들이 한 건물에 모여 걷고, 이야기를 나누고, 계단에 앉아 무언가를 적고 있어요. 그런데 이렇게 붐비는 화면 앞에서 이상하게도 눈이 길을 잃지 않습니다. 시선이 저절로 한가운데의 두 사람에게 모이거든요. 〈아테네 학당〉, 이십 대의 라파엘로가 그린 벽입니다.

르네상스 3대 거장의 막내

라파엘로 산치오(Raffaello Sanzio)는 1483년 이탈리아 우르비노에서 태어나 1520년 4월 6일 로마에서 세상을 떠났습니다. 서른일곱 해의 생애였어요. 레오나르도 다빈치(1452년생), 미켈란젤로(1475년생)와 함께 흔히 르네상스 3대 거장으로 묶이는데, 셋 가운데 가장 늦게 태어났고 가장 짧게 살았습니다.

아버지 조반니 산티는 우르비노 궁정에서 일하던 화가였습니다. 화가의 집에서 태어난 셈이지만, 아버지는 라파엘로가 열한 살 무렵 세상을 떠나요. 그 뒤 그는 움브리아의 화가 페루지노의 공방에서 그림을 배웠다고 전해집니다.

스물한 살 무렵인 1504년에 그린 〈성모의 결혼〉(밀라노 브레라 미술관)이 이 시기의 대표작입니다. 앞쪽에서 혼례가 치러지고, 광장 바닥의 줄눈은 화면 뒤 한가운데의 둥근 지붕 신전을 향해 모여들어요. 사람과 건물을 한 점 둘레에 가지런히 세우는 감각이 이때 이미 보입니다.

피렌체에서 배운 두 선배의 화면

1504년 무렵부터 1508년까지, 라파엘로는 피렌체에 머뭅니다. 이 도시에서 그가 붙든 것은 다빈치와 미켈란젤로, 두 선배의 작업이었어요.

이 시기를 대표하는 것이 성모자 그림들입니다. 빈 미술사박물관의 〈초원의 성모〉(1505~1506년경), 피렌체 우피치 미술관의 〈검은 방울새의 성모〉, 파리 루브르 박물관의 〈아름다운 정원사〉가 모두 이때 나왔어요. 세 그림 모두 풍경을 등지고 앉은 성모 곁에 아기 예수와 어린 세례 요한이 모여, 세 인물이 하나의 삼각형 안에 들어앉습니다.

삼각형 안에 인물을 쌓는 구도와 윤곽을 안개처럼 풀어 주는 스푸마토, 둘 다 다빈치에게서 온 것이에요. 스푸마토가 어떤 기법인지는 다빈치의 스무 점, 그리고 수천 장의 노트에서 자세히 다뤘습니다. 다빈치의 얼굴들이 보는 사람에게 수수께끼를 남긴다면, 라파엘로의 성모자는 같은 기법으로 한결 온화하고 안정된 화면을 만들어 냅니다.

1508년, 바티칸의 두 작업장

1508년, 라파엘로는 교황 율리우스 2세의 부름을 받아 로마로 갑니다. 맡은 일은 바티칸 궁에서 교황이 쓰던 방들의 벽을 프레스코로 채우는 것이었어요. 이 방들을 이탈리아어로 '스탄차(stanza)'라고 부릅니다. 스물다섯 살이 받기에는 무척 큰 일이었습니다.

같은 해, 같은 교황은 미켈란젤로에게 시스티나 예배당 천장을 맡겼습니다. 1508년부터 1512년까지 두 사람은 같은 바티칸 궁 안에서 나란히 붓을 든 셈이에요. 한쪽은 스스로를 조각가로 여기면서도 고개를 젖힌 채 천장과 씨름했고, 다른 한쪽은 여덟 살 아래의 젊은 화가로서 방의 벽을 하나씩 채워 나갔습니다. 천장 쪽 사정은 미켈란젤로, 돌 안에 이미 있던 형상에 자세히 있어요.

〈아테네 학당〉이 그려진 '서명의 방'은 원래 율리우스 2세가 서재 겸 집무실로 쓰던 곳입니다. 라파엘로가 바티칸에서 가장 먼저 그림을 그린 방이기도 해요.

〈아테네 학당〉, 누가 누구인지보다 어디에 섰는지

〈아테네 학당〉(1509~1511년경) 앞에 선 사람들은 대개 누가 누구인지부터 찾기 시작해요. 그런데 이 그림을 붙드는 힘은 인물의 이름보다 자리에서 나옵니다.

먼저 건물을 보세요. 아치가 겹겹이 물러나며 화면 안쪽으로 깊어지고, 바닥과 둥근 천장의 선들은 모두 한 점으로 모입니다. 원근법에서 소실점이라 부르는 그 점이 놓인 자리가 한가운데를 걸어 나오는 두 사람 사이예요. 왼쪽의 플라톤은 손가락으로 하늘을 가리키고, 오른쪽의 아리스토텔레스는 손바닥을 땅 쪽으로 내밀고 있습니다. 눈에 보이지 않는 이상을 향한 생각과 발 딛은 현실에서 출발하는 생각이 몸짓 하나로 위아래로 갈라지는 셈이죠.

나머지 사람들은 이 두 사람을 가운데 두고 좌우로 무리를 이룹니다. 왼쪽 앞에는 책에 무언가를 적는 인물이, 오른쪽 앞에는 몸을 숙여 컴퍼스로 무언가를 재는 인물이 양쪽에서 짝을 이루듯 놓였어요. 흔히 피타고라스와 유클리드로 읽히는 두 사람입니다. 계단 한복판에 비스듬히 드러누운 인물은 디오게네스로 알려져 있고요.

깊이는 한가운데로 빨려 들어가고, 사람들은 그 양옆에서 무게를 나눠 균형을 맞춥니다. 라파엘로라는 이름에 '조화'라는 말이 먼저 따라붙는 이유가 이 벽 한 면에 들어 있어요.

그림에는 이야기도 여럿 따라붙습니다. 플라톤의 얼굴이 다빈치를 닮게 그려졌다는 이야기, 앞쪽 계단에서 턱을 괸 채 무언가를 적는 헤라클레이토스가 미켈란젤로의 얼굴이며 나중에 덧그려졌다는 이야기, 오른쪽 끝에서 검은 모자를 쓰고 이쪽을 바라보는 젊은이가 라파엘로 자신이라는 이야기예요. 플라톤을 다빈치로 보는 이야기는 전승에 가깝지만, 헤라클레이토스를 미켈란젤로의 초상으로, 오른쪽 끝 검은 베레모의 젊은이를 라파엘로의 자화상으로 보는 해석은 바티칸 미술관 공식 해설에도 실려 있어요. 그래도 두 선배가 한 벽에 나란히 불려 나왔다고 상상해 보면, 그림이 조금 달라 보이기도 하죠.

눈에 보이는 세상을 충실하게 옮긴 이런 그림이 왜 어렵게 느껴지지 않는지는 현대미술이 어려운 이유에서 〈아테네 학당〉을 예로 들어 설명했어요.

서른 살 무렵의 로마

로마에서 라파엘로의 일은 방 벽에서 그치지 않았습니다. 1512년에서 이듬해 무렵 그린 〈시스티나의 성모〉는 양쪽으로 걷힌 커튼 사이로 성모가 아기를 안고 구름을 딛고 선 그림이에요. 이름이 닮았을 뿐, 미켈란젤로의 시스티나 예배당 천장과는 다른 작품입니다. 이 그림을 유명하게 만든 것은 화면 맨 아래에서 턱을 괸 두 아기 천사예요.

초상화에서도 이름을 얻었습니다. 루브르 박물관의 〈발다사레 카스틸리오네 초상〉(1514~1515년경)과 우피치 미술관의 〈교황 레오 10세와 두 추기경〉(1518년경)이 대표적이에요.

일은 그림 밖으로도 넓어졌습니다. 1514년 건축가 브라만테가 세상을 떠나자, 라파엘로가 성 베드로 대성당의 건축 책임자로 임명됩니다. 이듬해인 1515년에는 교황 레오 10세가 로마의 고대 유적을 관리하는 일까지 맡겼어요. 서른을 갓 넘긴 화가가 그림과 건축과 유적을 한꺼번에 떠안은 셈입니다.

혼자서 감당할 수 있는 양이 아니었죠. 라파엘로는 큰 공방을 꾸려 줄리오 로마노 같은 제자들과 함께 일했습니다. 판화가 마르칸토니오 라이몬디와 손잡고 자기 구도를 판화로 퍼뜨리기도 했어요. 벽화는 한자리에 머물지만, 종이에 찍힌 판화는 여러 도시로 건너갈 수 있으니까요. 찍어낸 그림을 복제로 봐야 할지 창작으로 봐야 할지는 판화, 복제품 아닌가요?에서 따로 다뤘습니다.

그렇게 퍼진 판화 가운데 라이몬디가 라파엘로의 구도를 새긴 〈파리스의 심판〉이 있습니다. 세 세기가 훌쩍 지난 1863년, 파리의 마네가 이 판화의 한 부분을 가져와 〈풀밭 위의 점심〉의 구도로 삼았어요. 옛 거장의 구도에 당대의 인물을 앉힌 그 그림이 불러온 소동은 마네, 살롱을 떠나지 않은 혁명가에서 이어 읽을 수 있습니다.

서른일곱, 그리고 라파엘로 이후

마지막 그림은 바티칸 미술관에 있는 〈그리스도의 변용〉(1516~1520)입니다. 라파엘로는 세상을 떠나기 전 몇 해 동안 이 그림을 붙들고 있었습니다. 오랫동안 화면 아래쪽은 제자 줄리오 로마노가 마무리했다고 여겨졌지만, 1970년대 복원 이후로는 위아래 모두 라파엘로의 손으로 보는 연구가 많아요. 논쟁이 완전히 끝난 것은 아니고요.

1520년 4월 6일, 라파엘로는 서른일곱의 나이로 로마에서 세상을 떠났습니다. 장례 때 이 그림이 그의 머리맡에 놓였다고 전해져요. 그는 로마의 판테온에 묻혔습니다.

그 뒤 라파엘로의 이름은 19세기까지 '이상적인 그림'의 기준으로 통했습니다. 그 위상을 역설적으로 보여 주는 일이 1848년 영국에서 일어납니다. 젊은 화가들이 라파엘로 이전의 그림으로 돌아가자며 모임을 만들고, 이름을 아예 라파엘 전파(Pre-Raphaelite Brotherhood)라고 붙였거든요. 넘어서야 할 기준으로 한 사람의 이름을 내걸었다는 것 자체가, 그 이름이 얼마나 무거웠는지를 말해 줍니다.

19세기 이후의 미술이 어떤 사조를 거쳐 흘러갔는지는 미술 사조, 5분 만에 따라잡기에서 한눈에 볼 수 있어요.

언젠가 서명의 방에 서게 되거든, 이름표를 찾기 전에 두 사람 사이의 한 점부터 찾아보세요. 그 점을 찾고 나면 양옆에 선 수많은 사람이 저절로 제자리를 잡아 보일 거예요. 서른일곱 해를 산 화가가 왜 수백 년 동안 조화의 다른 이름으로 불렸는지, 그 앞에서 조금은 짐작이 갑니다.