현대미술이 어려운 이유

미술관에서 흰 벽면에 검은 사각형 하나만 그려진 작품을 만났습니다. 옆 사람은 한참을 들여다보며 고개를 끄덕이는데, 나는 솔직히 "이게 왜 예술이야?" 라는 생각이 먼저 들죠. 그 의문이 부끄러워서 입 밖으로 못 꺼낼 뿐, 사실 미술관에 가는 거의 모든 사람이 한 번쯤 떠올립니다.

이 의문은 부끄러워할 게 아니에요. 오히려 그 의문 자체가 현대미술이 우리에게 던지고 싶었던 질문이거든요. 오늘은 현대미술이 왜 어렵게 느껴지는지, 그리고 그 어려움 안으로 들어가는 입구를 찾아봅니다.

르네상스 그림은 왜 안 어려울까요?

먼저 어렵지 않은 미술부터 생각해보면 답이 보입니다. 라파엘로의 〈아테네 학당〉, 베르메르의 〈진주 귀걸이를 한 소녀〉, 다 빈치의 〈모나리자〉. 이런 작품들 앞에서는 누구도 "이게 왜 예술이야?" 라고 묻지 않아요. 왜죠?

답은 단순합니다. 눈이 보는 그대로의 세상이 그려져 있기 때문이에요. 사람은 사람으로, 옷은 옷으로, 빛은 빛으로 충실하게 재현되어 있고, 화가의 기술에 감탄할 수 있습니다. "이걸 어떻게 사람이 그렸지?" 라는 감탄.

그런데 19세기 후반부터 미술의 방향이 결정적으로 바뀝니다. 그 전환점에 사진의 발명이 있었어요.

세 번의 큰 단절

19세기 말 이후 미술사는 크게 세 번의 단절을 겪습니다. 각 단절 후에 그 전 미술이 어렵게 보이게 되죠.

1단절: 인상주의: 보는 방식의 전환

모네의 〈인상, 해돋이〉(1872)는 대상을 정확히 그리는 대신, 빛이 만드는 인상을 그렸습니다. 가까이서 보면 점과 붓터치가 어지럽게 흩어져 있어요. 비평가들은 "이게 뭐냐, 다 끝나지도 않은 그림이잖아" 라며 조롱했죠. 그런데 이 조롱이 새 사조의 이름이 됐습니다.

여전히 대상이 무엇인지는 알아볼 수 있었기에 충격은 작은 편이었어요. 미술관에서 인상주의 방이 가장 인기 있는 이유이기도 합니다.

2단절: 추상미술: 대상의 소멸

20세기 초가 되자 다음 전환이 일어납니다. 칸딘스키, 몬드리안, 말레비치는 그림에서 대상 자체를 없애버리는 시도를 시작했어요. 1915년 말레비치의 〈검은 사각형〉은 흰 캔버스 위에 검은 사각형 하나만 있는 작품입니다.

"이게 왜 예술이야?" 가 본격적으로 등장한 게 이때부터예요. 답은 "대상이 없어도 색·형태·구성만으로 감정을 전할 수 있다" 는 믿음이었지만, 일반 관객 입장에서는 즉시 받아들이기 어려운 결이었죠.

3단절: 개념미술: 사물 자체의 소멸

가장 큰 충격은 1917년 마르셀 뒤샹이 〈샘(Fountain)〉이라는 작품을 전시에 출품했을 때입니다. 그가 출품한 것은 공장에서 사 온 남자 소변기였어요. 거기에 'R. Mutt'라는 가짜 사인을 적고 90도 돌려놓은 것뿐이었죠.

이 작품은 미술이 손으로 만드는 것에서 생각으로 만드는 것으로 옮겨가는 결정적 순간을 알렸습니다. 뒤샹의 메시지는 명확했어요.

그래서 어려운 이유는 셋

이 세 단절을 거치면서 현대미술은 미술관에서 만나는 어떤 작품 앞에서도 다음 셋 중 하나의 어려움을 만나게 됩니다.

이 세 가지 어려움은 해결되는 어려움이 아니에요. 안 풀고도 즐길 수 있고, 풀려고 노력하면 더 깊이 즐길 수 있는 결입니다.

어려움 안으로 들어가는 네 가지 입구

그렇다면 어떻게 안으로 들어가면 좋을까요? 미술관에서 검은 사각형이나 변기 앞에 섰을 때 활용할 수 있는 네 가지 방법을 정리합니다.

입구 1: 미적 경험 자체를 받아들이기

가장 먼저 해야 할 일은 해석을 멈추는 것. 검은 사각형 앞에서 "무엇을 의미하는가?" 를 묻기 전에, "내 눈이 무엇을 느끼는가?" 를 먼저 물어보세요. 마크 로스코의 거대한 색면 앞에서 눈물을 흘리는 사람들의 이야기는 흔히 들리는데, 그들은 작품을 해석한 게 아니라 느낀 사람들이에요.

입구 2: 캡션과 작가 노트를 읽기

현대미술은 캡션이 없으면 반쪽인 경우가 많습니다. 작가가 어떤 맥락에서, 어떤 의도로 만든 작업인지를 캡션이 말해줘요. 다 빈치의 모나리자는 캡션 없이도 즐길 수 있지만, 펠릭스 곤잘레스토레스의 사탕 더미 작업은 연인의 죽음을 추모하는 작업이라는 정보가 있을 때 비로소 마음이 움직입니다.

입구 3: 사조의 위치를 가늠하기

이 작품이 어떤 단절의 어느 자리에 있는지를 가늠하는 것도 큰 힘이 됩니다. 1915년 작품인지 1965년 작품인지, 큐비즘의 후속인지 추상표현주의의 결인지를 알면 왜 이런 형태가 나왔는지가 자연스럽게 따라오죠. 사조의 큰 흐름이 궁금하다면 미술 사조 5분 따라잡기에서 한 번 정리했어요.

입구 4: 왜 이게 예술이야? 라는 질문을 진지하게 던지기

마지막 입구는 의외로 단순합니다. "왜 이게 예술이야?" 라는 질문 자체를 진지한 미술 감상의 출발점으로 받아들이는 것. 이 질문은 부끄러운 게 아니라, 뒤샹부터 워홀까지 100년의 현대미술 작가들이 관객에게 일부러 떠넘긴 질문이에요. 그 질문 앞에서 잠깐이라도 멈춰 본다면, 작가가 의도한 일은 이미 일어난 거예요.

모르겠다는 게 정답일 수 있어요

미술관에서 가장 많이 듣는 거짓말은 "이 작품 정말 좋네요" 입니다. 사람들은 모르겠다고 말하기를 부끄러워해요. 하지만 사실 모르겠다는 반응은 현대미술 앞에서는 가장 정직한 출발이에요. 그 정직함에서 시작해야 진짜 감상이 시작됩니다.

다음에 미술관에서 "이게 왜 예술이지?" 라는 의문이 든다면, 부끄러워하지 말고 작품 앞에 잠깐 더 머물러 보세요. 그 의문 안에서 작가가 100년 전에 던진 도발이 천천히 풀리기 시작합니다. 그것만으로도 충분한 감상이에요.

성향에 따라 끌리는 미술 사조도 다르다는 점이 흥미로우시면, MBTI 유형별로 어울리는 미술 사조에서 왜 어떤 사람은 추상에 끌리고, 어떤 사람은 사실에 끌리는지를 풀어두었어요.